在NBA再无解的杀神也有把镰刀收起来的那天，巅峰期你能把对面防到怀疑人生，时间照样不饶人，早晚得走下神坛。但同样是退役，球星和球星之间的差距，有时候比次轮秀和状元的差距还大。有人悄无声息地打完最后一场，拎包走人；可也有人，能办成一场巡回告别派对，让全联盟的对手都心甘情愿当背景板，就像当年的科比，那已经不叫比赛了，更像是江湖告别的仪式。
但想撑起这种排面，说实话，太难了。不是说你拿着顶薪、进过几次全明星就行。它得是那种“你往场上一站，对面主场球迷都愿意站起来鼓掌”的存在。硬实力是地基，给球队带来的东西得是实打实的，荣誉簿翻开来不能寒碜，还得在联盟里熬足够久的年份，最重要的一点，在全球范围内得有那种破圈的影响力。缺一环都不行，不然对手不服气，球迷也不买账，硬办只会尴尬。按这个标准去筛现役所有球星，翻来覆去地看，真正够格的，或许也就3个。
杜兰特外界老爱揪着他“最强雇佣兵”的身份说事儿，但换个角度想，能把一件事做到极致，本身就值得脱帽致敬。想想雷霆时期的他，4个得分王，外加一座MVP，那时候的进攻就已经是“你知道他要干嘛，但就是拦不住”的境界了。后来决定去勇士，说白了就是想让履历表上没短板，他也确实赌赢了。
2连冠，2个FMVP，这就是对他能力最直白的盖章认证。他就是一个纯粹到极致的得分手，一个为篮球而生的“球痴”，球迷就爱看他那些无视防守的干拔，那是一种近乎数学般精确的美感。大伤之后，好多人说他完了，结果人家回来还是那个能在关键时刻收走比赛的“死神”。全球粉丝基数摆在那儿，商业价值也一直是一线水准，再加上国际赛场上那如同降维打击般的得分表演，全世界球迷都见识过他的厉害。以后联盟里大概很难再出这种级别的纯得分手了，他退役那天，配得上全联盟的注目礼。
再来说库里，他早就不是简单的“勇士核心”能概括的了，说他是勇士队史第一人，没人会摇头。而且只要不出天大的意外，他会在金州终老，一人一城，这种叙事在如今的联盟里本身就自带光环，给他的历史地位添了不少厚重感。4座总冠军，2个MVP，还有那个前无古人、后也难有来者的历史三分王头衔，这都不是随便打打就能刷出来的数据。
更重要的是，他硬生生靠着一手逆天的三分球，把整个联盟的战术板都给改写了，直接引领了小球时代。他不光让勇士赢麻了，还让球队老板赚得盆满钵满。他属于那种现象级的、足以定义时代的超巨，以后联盟里大概也不会再出现第二个像他这样，凭一己之力改变篮球打法的球员了。这样的库里，退役巡演不单是配不配的问题，而是到时候，全联盟的对手大概都会真心实意地为他鼓掌，那场面，想想还挺感慨的。
最后一个，没什么悬念，肯定是詹姆斯。他出道即巅峰，然后这个“巅峰”一持续就是二十多年，你不得不服。这么多年，他一直是联盟的话题中心，甚至可以说，NBA的新闻要是哪天跟勒布朗没关系了，热度都得打折扣。他就是历史级别的全能战士，这个描述放在别人身上可能是夸张，放他身上就是陈述事实。
4个总冠军，4个FMVP，4个常规赛MVP，加上历史得分王，还有那个独一无二的“411”工程。场上从1号位打到5号位，每个位置都能打出统治力。不管你是喜欢他还是不喜欢他，这些硬货就摆在那儿。论个人光环，论荣誉厚度，论商业价值，他在现役就是独一档的存在，好多现在的年轻球星，真的是看他打球长大的，拿他当信仰。至于他最后会在哪件球衣退役，其实已经不重要了，重要的是，他的退役巡演几乎是板上钉钉的。甚至大胆点说，以他这二十多年积累的声望和话题度，到时候那个场面的震撼程度，说不定真能超越当年科比的巡演。毕竟，我们看着他从青涩的“小皇帝”变成如今的“老国王”，这本身就是一个时代的完整的句号。